Про Верочку.

Странно, что Верочку знают немногие. Верочка пишет замечательные стихи.Верочка любит Бродского и издает книжки.Еще у нее отличные квартирники,пронизывающий голос и популярный ЖЖ.Я о Верочке знаю. И о ее стихах тоже. Было время,когда Верочка со своим творчеством вдохновляли меня на свое.Было время,когда в ее стихах я жила,как в пледе,куталась,старалась греться-у меня получалось.Бывало я себя ее стихами казнила,за все:за то,что вот такая,неугодная,за Него,за дурацкие пробки,за свои опоздания,за то,что не долюбила где-то кого-то,кому-то что-то не додала.

Было время,когад сводила от ее стихов скулы,так хотелось плакать,или так блестели глаза-так хотелось Ему улыбаться.

Верочка была и есть сейчас.И это не хвалебная ода в ее честь.Вы прочтите,поймете сами,нам есть,что передать в литературное будущее.

Мне от Верочки осталось свое.Не любимое,незрячее,но Его,тяжелое и горячее.

1.

  «Моя нежность к тебе живет от тебя отдельно,

    И не думаю, что мне стоит знакомить вас»

Ты смотришь на меня сочувственно, от этого мне немного не по себе. Трешь запястье, опускаешь ресницы, у меня такое ощущение, что я неизлечимо больна, чем-то страшным, чем-то зловещим, и ты хочешь меня как-то подбодрить, подбодрить и смыться поскорее. Ты что-то все же пытаешься сказать, но никак не находишь слов. Я продолжаю думать, что у меня на лбу, по меньшей мере, какая-то непристойная надпись. Ты все отводишь глаза, и когда я произношу какие-то ничего незначащие слова, чуть ли не шарахаешься.

Мне смешно и немножко удивительно.

Не беспокойся, то, что я влюбилась в тебя, мои проблемы, не твои.

2.

«И все дни до ее отъезда он молчит

И все дни до ее отъезда они молчат»

Я таких уже видел. Вот они сидят напротив друг друга за самым дальним столиком у стены и о чем-то молчат. Он сидит лицом ко мне, она – спиной. Почему-то этот столик притягивает отдельные истории. Он молчит. Смотрит на нее, держит за руку, что лежит на столике. Она смотрит чуть в бок, и мне хорошо виден ее профиль, единственно, что отличает их от предыдущих – они молчат, все те 40 минут, что находятся здесь.

Потом, она встает, он удерживает ее за руку, она вся сжимается, словно пружина под нажимом и смотрит на него. Смотрит так, что даже я это слышу.

Он остается сидеть. Она уходит. Похоже навсегда.

Я на автомате принимаю заказы и протираю стаканы.

3.

Знаю, что ты скучаешь по мне, нахалке.

(Сам будешь вынимать из башки осколки).

Я узнаю тебя в каждой смешной футболке,

Каждой кривой ухмылке, игре - стрелялке;

Ты меня - в каждой третьей курносой тёлке,

Каждой второй язвительной перепалке;

Как твоя девочка, моет тебе тарелки?

Ставит с похмелья кружечку минералки?..

- А это ты? Боже какая встреча, - скажет она.

- Ну, надо же - ответит он. - Ты с кем тут? Я давно о тебе не слышал, как ты, кто ты, что ты?

Она улыбнется.

-С друзьями, - я все та же. А с кем ты?

Она посмотрит через его плечо и поймет, что там, за этим чертовым плечом уже не ее жизнь. Чужая.

-Твоя…- пауза. Она сделала неопределенный жест головой, давая понять, что ему самому стоит закончить фразу.

-Невеста.

-Невеста. Да. Я так и подумала. Очень красивая.

-Я знаю.

-Ты не в духе?

-Нет. А этот удалец у твоего стола, твой…кто?

-Жених.

-Ммм..

-Счастлива?

-Конечно. А ты?

-Вполне.

Ее окликнули.

-Мне пора, я рада была тебя видеть.

-И я. Но ты врешь.

-И ты тоже.

Светомузыка била по глазам, уши разрывали басы. В толпе никто не заметил, как два расходившихся в разные стороны человека сплели руки. На одно мгновения.

Когда можно было поверить, что все что было, было на самом деле.

4.

«Плачь теперь, заливай его алкоголем»

Я не сплю по семь ночей к ряду. Забываю зонты, перчатки, ключи в местах, куда никогда не возвращаюсь. Я греюсь горячим душем, стою у окна в полотенце. Я получаю зарплату и вожу крестников в цирк. Я злюсь на цены на бензин, сушу волосы теплым воздухом из фена. Я перехожу дорогу в неположенном месте, пью на спор с друзьями.

Я делаю это для себя.

Я все еще помню о тебе.

5.

«И такое оно прекрасное, наше лето.

Мы когда умрем, поселимся в нем, пожалуй»

Ты читаешь мне Хемингуэя, просишь холодного себе на лоб. Я лежу рядом в смешной шляпе с огромными полями, которую ты купил у старушки в переулке. Пахнет солнцем, солью и жареными пирожками. Сквозь гомон людей слышится вода.

Ты смеешься.

Я жмурюсь на солнце, отряхивая ладошки от песка.