О моем писателе.

Он мужчина. Профессор. Он носит смешные бабочки.

Слегка улыбаясь, он потирает руки и склоняет голову на бок, давая понять, что внимательно слушает то, что у него спрашивают. Он что-то отвечает, его брови, отвечают тоже, то приподнимаясь, то опускаясь, то замирая на месте.

Он похож на кого угодно, только не на себя. Открытое, простое лицо – он немолод. У него иронично изогнутые губы, словно он знает что-то откровенное об окружающих и это делает его критиком. Когда говорит, он неизменно прислушивается к себе самому: он слишком любит правду, сказать честно, он в нее безумно влюблен, чтобы неверно высказываться. Он дотрагивается до губ кончиками пальцев, отгораживаясь от ненужных смыслов, фильтруя слова, оставляя себе самую суть.

Он похож на волшебника, таких, который превращают камень в клубнику, а девушек в принцесс. У него высокий лоб, испещренный тонкими линиями морщин - он часто улыбается и хмуриться. Каждая ложбинка-это отдельная дорога, что составляет его путь. Вот эта появилась, когда он рассматривал свой проект, озабоченно, серьезно, вдумчиво, а вот эта, когда провожал дочь на выпускной вечер, улыбающийся, счастливый, такой гордый. Он весь соткан из этих дорог – фрагментов своей жизни. Он все еще улыбается и поправляет свою бабочку. Что-то вновь внимательно слушает. Оторвавшись от бабочки, проводит рукой по волосам. Он не станет лицом новой марки шампуня или сети салонов красоты, не выиграет конкурс на лучшую мужскую прическу. Ото лба идут две широкие залысины, оставляя лишь заднюю часть черепа покрытой волосами, защищенной. С такой прической он напоминает мне книжного героя – чопорного дядюшку из-за границы.

Он всматривается в сидящих напротив людей. У него глаза цвета нефрита, зеленые, с вкраплением голубых искр. Его глаза – разноцветные витражи, с сотней разных картин. В легком прищуре таиться мягкая усталость, в светлых отражениях неба - весенняя Торунь, есть время, когда его глаза становятся совсем зелеными – это время его работы, его сосредоточенности. Он смотри на мир светлым взглядом, смотрит на людей, проходящих мимо, на свой кабинет, на монитор компьютера, на город за окном, он смотрит и открывает это для себя, вновь и вновь. Его глаза – это цветные отблески его души.

Он человек – май: светлый, терпкий, немного запоздалый, но всегда желанный. Наверное, именно в мае он празднует свой новый год, едет в родной город, проходит неспешным шагов по знакомым улицам, жмурится на солнце и думает о том, как приятно будет вернуться к работе. Вечерами он долго сидит за своими проектами – он не представляет свою жизнь без них. Он трудоголик. Это его персональная химия. Ему это нравится.

Он что-то говорит и увлеченно жестикулирует. Даже сейчас, в порыве чего-то он сдержан на эмоции. Кто-то может заподозрить его даже в скупости, но это не соответствует действительности. Все молекулы своих эмоций он хранит в себе, чтобы дать им, чуть позже, жизнь, чтобы они навсегда остались с ним и с теми, кто его окружает. У него приятный голос, чистый и иногда высокий.

Его снова спрашивают о чем-то, он поправляет бабочку, широко улыбается в камеру и слегка жмуриться от вспышки. Он - человек времени.

В голубой рубашке, со смешной бабочкой он сидит передо мной, что-то рассказывает, что-то слушает, о чем-то думает. Все слова отражаются в нем самом. Он улыбается, у него теплая улыбка с привкусом иронии.

Он поляк. Писатель. Его зовут Януш Леон.